Книжное-10

Апрель и часть мая прошли в основном на воздухе :)
Но изредка с книжками, зачастую со специфическими...
Три книги из старого long list.


Имре Кертес "Без судьбы"
Пятнадцатилетний подросток, венгерский еврей, попал в концлагерь, сначала Освенцим, затем Бухенвальд, пробыл там, если я не ошибаюсь, около года, освобожден в связи с окончанием войны. Он пишет о том, что было до, что было там и что стало после. Понравилось, что без истерик, просто факты, изложенные потерявшимся человеком. В конце он пишет, что не понимает своих родных, которые предлагают ему забыть все, что было, и начать новую жизнь. Как можно забыть, если это - часть судьбы? Собственно, этот лейтмотив и отличает книгу от остальных подобных, даже можно простить ее НЕхудожественность...
Меня поразило в ней то, насколько они были законопослушны... Или даже покорны! Велено носить звезду - будем. Велено строиться в колонну и идти - пойдем. Когда главного героя вели на "погрузку" в вагоны, только несколько человек попытались бежать. Из огромной толпы - меньше десятка... Ни грамма сопротивления...Почему?  А взрослые? Вроде бы должны понимать, зачем их держат в участке, зачем собираются отправлять в Германию - но нет, сами себя утешают такими невероятными сказками... Словно если они не будут верить глазам и ушам, то ничего страшного и не случится. И вообще ничего не случится, а их сейчас отпустят домой... Как дети, которые закрывают глаза руками и думают, что спрятались... Или это означает "выжить любой ценой"?
Есть еще похожее произведение, Примо Леви "Человек ли это?", давно прочитана. Сюжет такой же: арестовали, отправили в лагерь, освободили. Но герой - взрослый человек, который с самого начала знает свою судьбу и понимает многое. И если мальчик у Кертеса все-таки считает себя человеком, хотя и прошедшим ад, то герой Леви сам на себя смотрит с отвращением, словно он виноват в том, что с ним обращаются не как с человеком.

Надо ли читать такие книги? Наверное, да. Хотя бы ради того, чтобы помнить. У людей память очень короткая, а на фоне низкой исторической грамотности есть огромный риск недооценить последствия уже сделанных ошибок...

А теперь я могла бы долго говорить слова благодарности Оле за то, что напомнила мне о нем. Оля, пинок был такой замечательный! :)

Меир Шалев "Как несколько дней".
Ох.
Даже не знаю, с чего начать и какие эпитеты подобрать. Тонкий, виртуозно написанный, полный наполовину сказочных персонажей, мудрый, загадочный, сочный, восхитительный вообще! Оля обещала полное погружение - если честно, я до сих пор не вынырнула... Такое яркое послевкусие!.. Я даже читала по чуть-чуть, растягивая удовольствие...
О чем. Вроде бы банально - о любви. В еврейское поселение приезжает новая работница Юдит, ее нанял вдовец ухаживать за коровами и работать по дому. Ее любят трое: сам вдовец, местный торговец и местный романтик, женатый на красивейшей женщине, возможно, всего Израиля... У этой работницы не счастливое прошлое, отчего она кричит по ночам, и сама она полна загадок и странностей. У нее рождается сын, которого считают своим все трое мужчин, и тайна рождения которого так и не раскрывается, мальчик растет среди птиц и любящих его "отцов", а теперь рассказывает нам историю своей матери...
Это вкратце о сюжете.
И не вкратце - о персонажах.
Зейде, сын Юдит, его имя переводилось как "старичок", мать назвала его так, чтобы Ангел смерти запутался и не забрал его... Мальчик провел свое детство в доме на дереве, наблюдая за птицами, научился от трех отцов многим вещам, включая мудрость, сострадание, чуткость, любовь...
Моше, которого мать растила как девочку, одевая в платья и отпуская косы, который в итоге вырос в мужчину с невероятной физической силой, он умел руками распрямлять гвозди и поднимать огромные камни, такой вот израильский "Илья Муромец", а его отрезанная коса через весь роман прошла как символ утрат...
Яаков Шейнфельд, тот самый романтик, который полюбил Юдит и всю жизнь посвятил завоевыванию ее внимания, а потом - ожиданию ужинов с "сыном" (о, эти ужины были похожи на пиры, способные не только угодить самому взыскательному гурману, но и заставить плакать от бесконечной любви, с которой "отец" ждет... а процесс приготовления кушаний был сродни танцу)...
Пленный итальянец-гей-толстяк, умевший подражать  голосам людей, птиц и зверей, научивший Яакова танцевать, шить и готовить, а после исчезнувший, словно его и не было...
Альбинос-бухгалтер, по совместительству - ловец птиц, собравший огромную коллекцию и умерший среди клеток, завещав Яакову своих питомцев... И снова птицы - символ, свободы ли, любви ли, избавления от страданий - там много намешано...
Менахем, брат Моше, внезапно терявший голос весной, как говорили, по заговору жены, ревновавшей его ко всем женщинам, не важно, есть на это основание или нет, а какая сказочная причина у его популярности у женщин! Он сыграл, в общем-то, ключевую роль в судьбе героев, так как именно он привез в деревню Юдит...
Деревенские жители, колоритные, мудрые, любопытные, разные, говорящие пословицами, следящие за соседями в окна, понимающие и осуждающие...
Птицы - в клетках, на воле, в лесу, во дворе дома, на крышах... Канарейки, вороны, дрозды, кто-то еще, заливавший округу пением...
Эвкалипт, огромный, старый, жестокий и казненный...

Все, надо остановиться... Могу сказать, что всю эту книгу я прожила, я там была!

...Это история о ливне и о вади, вышедшем из берегов; об обманщике-ревизионисте и о муже, не вернувшемся в срок; о неверной жене и отнятой дочери.

Это рассказ о торговце мясом и о мальчике, над которым не властны ни смерть, ни любовь; о мудрых воронах, бумажных корабликах, отрезанной косе, веселом дяде, двух гранатовых деревьях и об острых вилах.

... Эта повесть о самой красивой женщине и о яхте, носившей ее имя; об итальянце, умевшем подражать всякому зверю и птице, и о дереве, поджидавшем своего часа; об упавшей керосиновой лампе, ночной грозе, корове, похожей на бычка, и об альбиносе-бухгалтере, завещавшем соседу своих птиц и перевернувшем его жизнь.

Слушайте, трое братьев, сыновья судьбы, сотрясающие своим смехом земную твердь: если бы лгун не солгал, кабы не вади, что вышел из берегов, не будь корова продана… 

...Однако коса была спрятана, змея ужалила, обманщик соврал, муж не вернулся, жена забеременела и там, в хлеву, жила и работала, спала и плакала, родила сына — мальчика, над которым не властна смерть, а он вырос и указал черному ангелу путь к своей матери...

...Человек предполагает, а Бог располагает: камень был поднят, коса нашлась, снег выпал, и ветвь на самой верхушке эвкалипта, большая и широкая, но недостаточно прочная, не выдержала тяжести снега, сдалась и рухнула. Так, очевидно, все и произошло, потому что если не так, то как же?

Песня, а не роман...
Теперь это писатель, чьи книги я куплю, не задумываясь ни минуты.

"ОН". Современная японская проза.
Этот сборник был мне любопытен. Я обожаю классическую японскую литературу, но это не значит, что я читаю только то, что было написано в средние века. Двадцатый век в японской литературе я тоже люблю, хотя большинство писателей все-таки придерживались классической традиции... Меня заинтересовало вступление к сборнику, написанное японским критиком (Мицуёси Нумано, профессор славистики Токийского университета, известный литературный критик, эссеист, переводчик). Он обещал разные стили, разный взгляд на современную японскую жизнь. Сравнивал две нобелевские речи двух писателей: Ясунари Кавабаты, которая называлась "Красотой Японии рожденный", и Кэндзабуро Оэ под названием "Неопределенностью Японии рожденный". Собственно говоря, это вступление оказалось самым интересным. Подробностями утомлять не буду, не всем же интересно, чем отличается современная японская литература от традиционной :)) Спасибо ему за то, что "предупредил" меня, как читателя, и я начала читать подготовленной.
Ну что сказать... Я не хочу больше читать то, что может написать немец, ирландец, американец и т.п. Проблемы эмигрантов из Кореи в Японии мне не интересны. Непонятное фэнтези в духе аниме тоже не в моем вкусе. А вот рассказ о том, как умирала старая железная дорога и старик-смотритель вместе с ней - чудо! Или неспешный, пронизанный тоской рассказ о человеке, десять лет по дороге домой заходившем в скромное кафе, ставшее его вторым домом... Я не жалею о прочитанном, в итоге я отношусь к этому, как к попытке узнать, "а кто такой будет Иван Фёдорович Крузенштерн" :)